Получение кредита значимо изменило жизнь Джалаи; с тех пор ее наняли для работы с Samsung и American Eagle, и она появилась на шоу Эллен ДеДженерес и в музыкальном видео для Суфьян Стивенс.  100-100 6.2к

В феврале Джалайя, Чарли и Эддисон Рэй Истерлинг посетили Матч всех звезд НБА и опубликовали видео, в котором все они выступили в роли отступника; несколько часов спустя Джалайя исполнил танец во время перерыва в шоу.

Кудзи Чикумбу, директор сообщества авторов TikTok, сказал мне, что компания работает над лучшими способами атрибуции оригинальных танцев. Тем временем скандал с Renegade вдохновил пользователей на то, чтобы придумать собственное решение: цитировать создателей танцев в субтитрах к видео. «Теперь это так нормализовано; когда вы танцуете, вы отдаете должное, и если вы не знаете, кто его создал, то просто спрашиваете», - сказал Чарли. 

В этом году D'Amelios сосредоточились на том, чтобы стать первой семьей TikTok. У Марка, предпринимателя и бывшего кандидата от республиканцев в сенат штата Коннектикут, более 7 миллионов последователей; его биография в TikTok теперь идентифицирует его как «генерального директора семьи Д'Амелио». У Хайди, бывшей модели, более 6 миллионов подписчиков. Их бренд - милая, родная семья! - не кажется далеким от реальности; лично они испытывают легкую привязанность друг к другу. Касиус Дин, фотограф Clubhouse, рассказал мне, что недавно ужинал с D'Amelios. «Я так давно не ощущал домашней обстановки», - сказал он мне с тоской. «Это заставило меня на минуту забыть о социальных сетях».

В отличие от некоторых молодых пользователей TikToker, которые борются с миром вирусной славы более или менее самостоятельно, Чарли выиграл от того, что у него были подкованные в бизнесе родители. «Я работаю в Нью-Йорке», - сказал мне Марк. «Я всю свою карьеру работал с брендами». Семья подписала контракт с United Talent Agency, которое управляет ее растущими предприятиями. В октябре соруководитель отдела цифровых талантов UTA объявил, что покидает агентство, чтобы стать президентом D'Amelio Family Enterprises, попытки семьи утвердиться в качестве медиа-компании. Между ними у сестер Д'Амелио есть подкаст, книга, хит-сингл., и несколько рекламных кампаний. Чарли, которая неоднократно клялась в любви к Dunkin 'в не спонсируемых постах, теперь имеет фирменный напиток в сети (холодный напиток с цельным молоком и три порции карамельного вихря). Этим летом Forbes подсчитал, что Чарли и Дикси были вторыми и третьими по величине доходами TikTokers после Аддисона, собрав около 6,9 миллиона долларов с середины 2019 до середины 2020 года.

Это большие деньги, хотя это небольшая часть того, что Джей Ло зарабатывает за год. Возможно, стремясь к признанию и вознаграждению, которые могут предоставить старые развлекательные СМИ, семья начала документировать свою жизнь в профессионально снятых и отредактированных видео на YouTube, которые кажутся пробными запусками для будущего реалити-шоу. Недавнее видео отслеживало стремление Чарли подарить Дикси пару кроссовок Dior за 32000 долларов на ее 19-й день рождения. Видео включает классические сюжетные моменты реалити-шоу (розыгрыш, неожиданное раскрытие), но Дикси не воплощает свою реакцию; вместо этого она замолкает. Чем больше я смотрел их видео на YouTube, тем больше понимал, что обе сестры, хотя они привыкли открывать свою жизнь для зрителей, все же имеют немного внутреннее качество, некоторую часть своей личности, которую они держат при себе.

Вскоре после моего визита Чарли опубликовал две версии танца «WAP». В первом она вообще не появляется. Вместо этого камера направлена ​​на лица ее друзей. Мы должны понимать, что она за кадром, танцует только для их восхищенных, возмущенных глаз. Во втором она исполняет медленную балетную интерпретацию танца. Видео были пиковыми для TikTok - смекалистыми, креативными, игривыми. Их просмотрели более 100 миллионов раз каждый.

Пару лет назад Амир Бен-Йоханан, инвестор Clubhouse, заметил, что его четверо детей были «одержимы» сначала Musical.ly, а затем TikTok. «Как и многие взрослые, я смотрел на это свысока. Я думал, они просто балуются, танцуют. Это не казалось очень серьезным, - сказал мне Бен-Йоханан. Однако, когда его семья переехала в Лос-Анджелес в 2019 году, он начал встречаться с людьми, которые превратили социальные сети в прибыльную карьеру. «Мне показалось, что это Золотая лихорадка, как Дикий Запад», - сказал он. И, насколько он мог сказать, шоу руководили дети: «Они делали все, создавали контент, участвовали в сделках с брендами, занимались маркетингом, занимались PR». 

Ярким примером является Hype House, дом контента, с которым недолго были связаны Чарли и Дикси. В конце прошлого года разношерстный коллектив из примерно дюжины подростков и 20-летних арендовал особняк в Голливуде; в течение нескольких недель видео с тегом #hypehouse набрало более 100 миллионов просмотров. Со времен бурных дней Vine влиятельные лица видели преимущества совместной жизни и совместной работы. Но TikTok, где слава приходит быстро и особенно социальный, подтолкнул эту тенденцию к ускорению. «Когда у вас есть три человека в видео, это то, чего хотят пользователи - контент становится намного лучше», - пояснил Эван Бриттон. «Традиционный Голливуд не был таким. Люди могли действовать вместе, но им не нужно было быть вместе ради своего бренда».

Жизнь в Hype House выглядит подростковой мечтой. Члены, похоже, зарабатывают на жизнь флиртом, танцами и розыгрышем друг друга; их работа, по сути, состоит в том, чтобы поддерживать свою популярность. Кажется, что никто никогда не готовит; дом получает 15 или 20 почтальонов и Uber Eats доставки в день. Неустанно вирусные посты группы помогли установить эстетику натурального TikTok - танцуют молодые, симпатичные, в основном белые люди. (На платформе много более странных, старых, менее белых, причудливых и более абсурдных карманов, хотя они, как правило, вызывают меньше внимания.)

Вскоре после этого появился Sway House, особняк довольных «парней и парней», как выразился Брайс Холл. В то время как прямая версия женственности в TikTok - милая, застенчивая, много обнаженного живота - знакома, парни из Sway меняют направление от братской агрессии к «эбойской» чувствительности, серьезности бойз-бэнда к неоднозначно ироничному гомоэротизму.