«Я имею в виду, я могу это сделать. Мне просто не разрешено… показывать людям», - сказал Чарли. Она посмотрела вниз и в сторону, и на минуту показалась ей, как любой другой подросток, балансирующий между послушанием и бунтом. 100-100 4.2к

Танцевальные видео - доминирующая форма «прямого», или мейнстрима, TikTok - были ключом к взлету Чарли и успеху платформы. Танцы в TikTok соответствуют ограничениям среды, как правило, включают в себя движения верхней части тела лицом к лицу и движения рук, отсылающие к текстам, иногда в игривой непослушной манере: рисовать сердце в воздухе, когда тексты отсылают к любви; катайте бедрами, когда они собираются его надеть. То, что вы делаете со своим лицом, так же важно, как и то, что вы делаете со своим телом. Когда я спросил Чарли, что заставляет Тик Ток танцевать хорошо, она без колебаний ответила: «Выражения лица». Когда она танцует, она улыбается, поджимает губы; на секунду она выглядит достаточно рассерженной, чтобы ударить вас, а затем мило улыбается. 

Лили Кинд, заместитель директора филадельфийской студии Urban Movement Arts, сказала мне, что она считает танец TikTok формой народного танца, заимствованного из культуры девочек-подростков и народных танцевальных традиций чернокожих: игры с хлопками в ладоши, такие как мисс Мэри Мак; ранние модные танцы поп-музыки, такие как «Macarena» и «Crank That» Соулджа Боя; двойной голландский; и даже рутины эпохи водевиля. «Это интересно и весело со зрителем. Все дело в импровизационной композиции и взаимном превосходстве - вы сделали это; теперь я буду крутить, перевернуть и перевернуть. Все это - часть наследия черного танца в США», - сказал Кинд.

Наследие черного танца в этой стране, конечно, также было заимствовано и превращено в товар. Этот эффект усугубляется структурой TikTok, которая поощряет неконтекстный обмен и перепрофилирование, и, в худшем случае, менестрели 21-го века, известные как «цифровой черный лицо». «Если вы посмотрите на некоторые танцы на TikTok - The Mop, Nae Nae, Hit Dem Folks, Woah - это были танцы, которые молодые чернокожие исполняли на стоянках, в кулинарии, дома. «Затем они попадают в полушарие TikTok и становятся кем-то другим», - говорит Мишель Берд-Макфи, основатель и исполнительный директор Ladies of Hip-Hop Festival.

В декабре прошлого года Чарли увидел в TikTok двух детей, танцующих под "Lottery (Renegade)" рэпера из Атланты K Camp. Она раньше не видела танец и решила, что они его придумали. «Я исполнила парни в версии танца, и я думаю, это прижилось», - сказала она мне. Renegade был более сложным и динамичным, чем многие танцы в TikTok; после поста Чарли он стал чрезвычайно популярным. Учащиеся старших классов устроили танцевальные баталии отступников. Лиззо сделала Ренегата; то же самое сделали Кортни Кардашьян и ее сын, а также Алекс Родригес (плохо) и его дочь. Видео с тегом #renegade просмотрели 2,2 миллиарда раз. 

Хотя Чарли никогда не претендовал на то, что придумал танец, неофициально он стал ассоциироваться с ней. Создателем танца на самом деле был Джалайя Хармон, 15-летний негр из пригорода Атланты. Как и Чарли, Джалайя с юных лет ходила на уроки танцев и регулярно снимала на видео, как танцует в своей комнате. Однажды она дурачилась перед танцевальным классом, когда придумала хореографию Renegade. Она разместила это в Instagram, где он набрал несколько тысяч просмотров. В конце концов танец добрался до TikTok, где он прибыл без контекста или кредита, еще один мем, появившийся из пустоты. Джалайя чувствовал гордость и разочарование, наблюдая, как он взлетает. «Я комментировала посты людей, говоря им, что создала танец, но они на самом деле не поверили этому, потому что у меня не так много подписчиков в TikTok», - сказала она мне.

По мере того как танец продолжал распространяться по приложению, Джалая заявил о себе в видео, которое постепенно набирало популярность. Когда Тейлор Лоренц рассказал историю Джалаи в Times , комментарии Чарли были наводнены людьми, обвинявшими ее в том, что она воровка. Но Джалайя не столько стыдил Чарли, сколько дал миру понять, что танец был ее изобретением. «Джалайя всегда защищал Чарли. «Из-за того, как TikTok был создан, было сложно понять, кто начал», - рассказала мне Стефани Хармон, мать Джалаи, танцевальная тенденция Renegade.