Молодые женщины были одними из первых, кто откликнулся на призыв TikTok. 100-100 10.2к   

В то время, когда другие платформы социальных сетей были втянуты в политические скандалы, TikTok делал упор на развлечения и развлечения; заявленная миссия - «вдохновлять на творчество и приносить радость» пользователям. Эта приверженность беззаботности может как освежить, так и сбить с толку. Когда ByteDance обвинили в подавлении сообщений о протестах продемократии в Гонконге, компания заявила, что цензуры не было - эти сообщения не были так интересны пользователям, как вирусные танцевальные соревнования. 

Центральной функцией приложения является страница «Для вас», или FYP, персонализированный канал контента в виде бесконечной прокрутки видео. FYP в значительной степени полагается на пассивную персонализацию; алгоритм узнает, что вам нравится, анализируя ваши шаблоны просмотра и быстро настраивая канал в соответствии с вашими вкусами. Просматривая видео в TikTok, вы тренируете алгоритм, который будет развлекать вас, и результаты будут чрезвычайно, иногда невероятно убедительными. Может показаться, что приложение знает, чего вы хотите, лучше, чем вы. Отчасти удовольствие от TikTok заключается в том, чтобы видеть, какую неожиданную субкультуру FYP приготовит для вас в этот день. (Друзья и знакомые, которых я опрашивал, недавно были ориентированы на воинствующего ребенка-социалиста TikTok, привлекательного керамиста TikTok и фанфикшена Драко Малфоя TikTok.) Для создателей приложение предоставляет сложные инструменты для редактирования видео, а также библиотека звуков и песен для риффов. Стремление платформы расставить приоритеты по вовлечению делает ее «до странности меритократичной», - сказал мне Юджин Вей, технический директор и блогер. Не только знаменитости и влиятельные лица получали просмотры; в TikTok любой может стать вирусным.

После окончания средней школы Ахлисса отправилась на VidCon, ежегодный конгресс в Анахайме, Калифорния, для создателей и поклонников видеоконтента. В то время как крупные звезды YouTube проводили большую часть выходных за разговорами на панелях, у TikTokers было больше времени для общения с фанатами. Многие из них просили Ахлиссу сняться в их видео; у нее были ярко-рыжие волосы и солнечный, добродушный характер - к тому же она знала все танцы. К тому времени, как она прилетела домой, у нее было почти 700 000 последователей. За выходные она превратилась из фанатки в скромную знаменитость.

Контент TikTok наполнен мемами - танцевальными задачами, форматами шуток или звуковыми клипами, которые пользователи повторяют и пародируют. Людям, незнакомым с приложением, TikTok может показаться ошеломляющим натиском тенденций и шуток. Это свойство референции делает его особенно подходящим для подростковой культуры; Наблюдение за циклическим циклом мемов в TikTok напомнило мне о том, как быстро некоторые элементы игровой истории, такие как «клуб pen15», распространились по моей средней школе в эпоху до появления социальных сетей. Мемы мутируют так быстро, что, если вы выйдете из системы на неделю или день, вы вернетесь в непонятный мир. Почему все пишут о том, что их одержала сова? Возможно, лучше вообще никогда не выходить из системы. 

Когда Ахлисса поступила в колледж в Университете Аризоны в августе 2019 года, она занялась своим женским обществом и перестала публиковать столько же. Но потом начали происходить забавные вещи. На вечеринках к ней подбегали незнакомые пьяные девушки: Боже мой, это же девушка из Тик Ток! Казалось, что приложение перешло какой-то невидимый порог популярности. Ее сестры из женского общества были одержимы; Когда она уехала домой на рождественские каникулы, все, что ее друзья хотели сделать, это отпраздновать танцы. «Когда Чарли начал расти, это действительно произошло», - сказала мне Алисса. «Все скачали приложение, чтобы выяснить, кем был этот человек по имени Чарли».

Год назад Чарли Д'Амелио жил в пригороде Коннектикута, в просторном каменном доме с домашними надписями на табличках на кухне. Она была второкурсницей средней школы, любила судью Джуди и ужасы; по выходным мама возила ее на танцевальные соревнования. Затем, в течение нескольких бурных месяцев, она стала бешено и необъяснимо знаменитой. В марте этого года, за два месяца до своего 16-летия, Чарли официально стала самой популярной персоной на TikTok. По состоянию на октябрь у нее было 94 миллиона подписчиков на платформе - примерно на 6 миллионов больше, чем у Рианны в Instagram или у Тейлор Свифт в Twitter. Теперь, когда бэби-бумеры хотят достучаться до молодежи, они звонят Чарли - как это сделал губернатор Огайо Майк ДеВин в марте, пригласив ее для участия в кампании в социальных сетях.поощрение молодых людей к социальной дистанции. Эван Бриттон из компании «Известные дни рождения» сказал мне, что слава Чарли - это показатель того, что TikTok перешел от маргинальной молодежной культуры к мейнстриму. «Джей Ло попросила Чарли сняться в ее клипе. «Она интересуется публикой Чарли, а не наоборот», - сказал он мне. «Вот откуда ты знаешь, что он прорвался».

Чарли часто говорит, что понятия не имеет, почему именно она была помазана звездой TikTok. Она загрузила приложение в мае 2019 года по настоянию друзей. Некоторые из ее первых видео были сняты горизонтально - лучше для демонстрации традиционных танцевальных движений, но совсем не для того, чтобы использовать TikTok. Она быстро адаптировалась к приложению и стала одной из тысяч девушек, публикующих видео о своих танцах. Два месяца спустя относительно ничем не примечательный пост - дуэт или параллельный ответ на танцевальное видео, женщины, которая занимается легкими танцами, - взорвался. 

У приложения была своя доля одноразовых чудес, но Чарли продолжал быстро добавлять подписчиков. Ее успех был отчасти случайным совпадением. Многие из первых звезд TikTok уже успели поработать на YouTube или Vine, любимом приложении для коротких видео, которое было закрыто в 2017 году. Однако к середине 2019 года TikTok вырос настолько, что был готов стать звездой мирового масштаба. собственные, и это должно было случиться летом, когда дети не ходят в школу. (Второй по популярности TikToker, 20-летняя Эддисон Рэй Истерлинг , опубликовала свое первое вирусное видео вскоре после видео Чарли.)

По мере того, как число последователей Чарли росло, ее популярность приобретала рефлексивный характер. 

По сути, она стала мемом, на который реагируют другие TikTokers. Был шквал я не понимаю , почему Charli настолько популярные посты, а затем люфт-к-люфта видео помеченной #teamcharli и #unproblematicqueen. «Это превратилось в неконтролируемую петлю обратной связи», - объяснил Вэй. «Чем больше разногласий было о том, почему она популярна, тем популярнее она становилась».

К осени к Чарли подходили дети и просили фотографии. Ее старшая сестра Дикси начала публиковать посты в TikTok в октябре и быстро приобрела миллионы подписчиков. (У поколения Z популярны братья и сестры, особенно близнецы.) Незнакомцы сняли семью, когда они пошли за мороженым. Это был кошмар / сон подростка - все смотрят на меня. «Каждый второй TikTok rn посвящен @charlidamelio», - говорит Тейлор Лоренц, New York Times.репортер и эксперт по хронике тенденций поколения Z, твитнул в ноябре прошлого года. В том же месяце Чарли перешел в онлайн-школу, которая позволила использовать более гибкий график. Вскоре Чарли, Дикси и их родители Хайди и Марк почти каждую неделю ездили на Западное побережье, чтобы пообщаться с другими участниками TikTokers и изучить возможности для бизнеса. В мае семья, включая их четырех веселых собак-экстравертов, Ребела, Кали, Коди и Белль, переехала в Лос-Анджелес. 

Этим летом я встретил Д'Амелио в их нынешнем доме, совершенно современном особняке на Голливудских холмах. В углу гостиной открытой планировки возвышалась большая черная скульптура, похожая на блестящего рыбочеловека; кухня была безупречной и пугающе белой. Обновление недвижимости совпало с аналогичным обновлением имиджа Чарли. В TikTok я заметил, что она выглядела как более гладкая версия себя, ее ногти и ресницы всегда были в порядке. Лично, однако, она говорила тихо и выглядела маленькой в ​​огромной толстовке с капюшоном; Я остро осознавал, что она была ребенком.

Когда я спросил Чарли Д'Амелио, что делает танец в TikTok хорошим, она без колебаний ответила: «Выражение лица».

Когда я спросила ее, какие вехи значили для нее больше всего, Дикси ответила: «Я чувствую, что 100000 - это последний раз, когда ты получил, типа: «Боже мой ».

«Когда я достиг 80 [миллионов]?» - сказал Чарли. "Как вчера? Я плакала, потому что нервничала - почему здесь столько людей… - Она замолчала, как будто даже завершение предложения было слишком подавляющим. К тому времени, когда эта история будет опубликована, она, вероятно, достигнет 100-миллионной отметки.

Привлекательность Чарли связана с ее способностью быть одновременно интересным и вдохновляющим. Ей удается телеграфировать обыкновенную особенность; Она хорошенькая няня или капитан хоккейной команды. (Около 80 процентов ее подписчиков - женщины.) Хотя она танцевала соревновательно с детского сада, в TikTok ее движения носят небрежный характер. Люди иногда задаются вопросом, почему более искусные танцоры не более известны, чем Чарли, что полностью упускает из виду суть: ее поклонники ценят то, что она танцует доступным способом. 

Чарли и Дикси также ловко удалось избежать скандала. Сестры Д'Амелио сказали мне, что их осторожный подход к социальным сетям появился еще до их славы. «Мои друзья публиковали все, что они делали, а я бы даже не публиковала, если бы пошла на вечеринку», - сказала Дикси. «Просто все получилось таким образом, что мы всегда защищали наши бренды».

Сестры по большей части избегают ненормативной лексики и не участвуют в тенденциях, которые кажутся им сомнительными, как, например, прошлогодняя «проблема с фотографией». На неделе моего визита TikTok (и весь мир) был одержим «WAP», восхитительно профанной песней Cardi B и Меган Ти жеребец о вагинальной смазке. Самый популярный танец под эту песню, созданный Брайаном Эспероном, танцором и хореографом из Гуама, по словам Чарли, включал в себя «много тверков», а ее мать объявила это запрещенным.

«Весь Интернет хочет, чтобы это сделал Чарли», - сказала Дикси.