Основные слухи в тот день были о Sway House, довольном особняке, населенном бригадой шумных фотогеничных мальчиков в возрасте от 17 до 21 года. 100-100 3.4к 

Ребята из Sway устраивали огромные вечеринки, несмотря на запрет округа Лос-Анджелес на любые собрания. Неделей ранее окружной директор отдела здравоохранения предупредил о «взрывном росте» случаев коронавируса среди молодежи; У лиц в возрасте от 18 до 29 лет частота случаев заболевания выше, чем у любой другой возрастной группы. Мэр Эрик Гарсетти только что отключил электричество в Sway House. «Несмотря на несколько предупреждений, этот дом превратился в ночной клуб на холмах», - сказал он в заявлении. Самый известный член дома, Брайс Холл, ответил, добавив новую толстовку с капюшоном в свою линию товаров Party Animal; на нем была разбитая лампочка, и фраза погасла.

Несколько человек заверили меня, что день сотрудничества с Clubhouse не был вечеринкой; это была работа. К вечеру уже более 50 человек обнимались, танцевали и смеялись, но масок по-прежнему не было видно. «Это сложно, потому что наша работа позволяет нам общаться со многими людьми», - сказала мне одна девушка. «Если вы в социальных медиа, вы должны для совместной работы.»

Когда группа мальчиков начала прыгать с крыши в бассейн, я решил, что пора идти. В особняк въезжало все больше детей, и длинная подъездная дорожка была заполнена почти двумя дюжинами машин, а на окрестных улицах было еще больше. Женщина в маске медленно шла по тротуару, выписывая им все штрафы за парковку.

Вноябре 2017 г. Китайская технологическая компания ByteDance приобрела Musical.ly, приложение для социальных сетей, содержание которого состояло в основном из синхронизирующих губы девочек-подростков. Musical.ly был широко признан слабым; видео были слишком нетерпеливыми, слишком явно привлекающими внимание. Когда ByteDance объединил Musical.ly со своей собственной платформой для обмена видео, TikTok, в августе 2018 года, новое приложение изначально было испорчено репутацией старшего. Компиляции неуклюжих TikToks - танцы фурри, эмоции подростков-гот - распространялись на YouTube и Twitter. В мире, где доминирует горстка технологических компаний, которые стремятся либо вытеснить, либо приобрести какую-либо жизнеспособную конкуренцию, новое приложение вряд ли выйдет за пределы нишевой аудитории. «Я был настроен скептически.» Я не знал, исчезнет ли TikTok», - сказал мне Эван Бриттон, основатель Famous Birthdaydays. «Я был потрясен тем, как быстро он рос».

Ахлисса Веласкес, рыжеволосая актриса из Эйвондейла, штат Аризона, начала публиковать TikToks как @itsahlyssa в 2019 году, когда училась в старшем классе средней школы. Она не возражала, что люди потешались над приложением; в любом случае она чувствовала себя посторонней, так кого это волновало? Публикация 15-секундного TikTok была менее трудоемкой, чем создание видео на YouTube, и менее фильтрованной и позированной, чем Instagram. В видеороликах TikTok царит уютная атмосфера спальни (хотя многие пользователи TikTokers предпочитают снимать в ванной, где освещение более приятное). Дети снимали себя, делая то, что они делали целую вечность - поют, танцуют, разыгрывают своих братьев и сестер, высмеивают своих родителей, - но теперь у них появилась потенциальная аудитория в миллионы. ByteDance была готова копнуть глубже, чтобы привлечь эту аудиторию: по сообщениям, компания потратила почти 1 миллиард долларов. о рекламе TikTok в 2018 году, в основном на других социальных платформах.